迎香靠在窗前，窗外是一棵枝繁叶茂的树，树冠上似栖居着繁星，每逢夜幕降临，这些繁星便睁开眼来，散射幽幽银光，将整棵树笼罩在朦胧而璀璨的银芒中。树冠下挂着一颗头颅，这是王生的头颅，大多时候，他总睁着眼，温柔地看着迎香，迎香也看着他。两人谈天说地，讲彼此的过去与未来，讲到高兴处，迎香咯咯大笑，他也陪着轻笑；讲到悲伤处，迎香低落泪流，他便温柔鼓励。迎香的房内是永恒的黑暗，连那一盏孤灯也失去踪影，桌椅床榻都沉在漆黑里，辨不清各自所在。这倒也无妨，因为她已许久不回床上歇息了，总是靠在窗边同头颅说话，实在累得撑不住，便趴在窗台上眯一会儿，只需很短的一会儿，她又精神百倍起来，一睁眼，便是头颅温柔的笑容，似一轮暖阳，熨烫着她的心田。“你不饿么？”头颅柔声问：“许久不曾吃东西了。”迎香一楞，是啊，很久不曾进食了，可她确实感觉不到饥饿，也感觉不到身体的衰落。有多久呢？她细细回想，却怎么也想不清，十天，一个月，两个月？她只记得在窗前看过无数日升日落，那些太阳都走得极快，似画幕上一挥而就的笔触，刹那间便从朝阳走到了夕阳，长长白日被压缩在一眨眼的空隙里。只有当夜色降临，当这株永远沐浴在银光中的大树睁开眼时，她的一天才真正开始。这时，时光的脚步会慢下来，似乎比正常的夜晚还要慢上许多，慢得可以让她与头颅两两相望，静默无言；也可以滔滔不绝，畅谈彼此有兴趣的话题，头颅比她印象中博学了许多许多，也宽厚了许多许多，他有时会讲起一些似乎不该他知道，也不存在于书本中的事——比如海外仙山上神骏的麒麟、幽暗地穴下巨大的蜘蛛；跨过现世的屏障，就进入了荡荡的冥河，河两岸盛开着烈