的灯光中，伊凡诺夫看到了挂在墙上的旧相框、磕破了边缘的餐盘、早已生锈的暖气架，以及站在餐桌前正摸索着给伊凡诺夫倒水的女主人。
她的名字叫索尼娅。是伊凡诺夫老战友尤里·日尔科夫的妻子。
伊凡诺夫的这位老战友尤里，参与了卫国战争以及之后的大大小小数场战争。
几十年前斯大林格勒的那场寒冬没能杀死他，赫鲁晓夫时期的大裁军没有击垮他，甚至连贫穷、残疾、加上疾病缠身也没能让他屈服。
但就在去年，当苏联解体的消息通过广播传遍全国时。
惊闻这个噩耗的尤里·日尔科夫，一头栽倒在路边的水渠之中，再也没有醒来。
1991年，这对很多人来说都是一道迈不过去的坎。
这个国家的历史就像被人硬生生切了一刀，就像一条红肠一样断成了两截。
尤里·日尔科夫世后，他的妻子和孩子的生活成了问题，好在伊凡诺夫和其他几个战友时常接济他们。但是后来生活越发艰难，其他几个战友也逐一失去了生活来源。
到最后，勉强算是个低级士官的伊凡诺夫算起来反而是处境比较好的那一批——他的娜塔莎没能跟他一起撑到战争结束，在那个年代，爱情太过于奢侈了。
正因为如此，没有家庭，无所牵挂的伊凡诺夫在生存压力上自然要小得多。
“对了，小日尔科夫呢？怎么没看到他。”
伊凡诺夫一边接过索尼娅递来的杯子，一边问道。
“他啊，出去工作了。”索尼娅艰难地撑着桌子在伊凡诺夫的对面坐了下来，她面部憔悴，但声音却不自觉地抬高起来，谈到孩子父母总