伊森从来没跟幽灵讲过他的家庭生活。当然，幽灵知道他家里人的名字——塞西莉、雅各布、伊薇——但更具体的情况他就不知道了，除了那对双胞胎的年纪和他相近。“希望有一天能介绍你们认识。”伊森曾经这么说过，他当时带着一副难以捉摸的古怪表情。“但是要等我确定他们已经准备好加入战斗之后。”这基本上就是幽灵所知的全部了。而在另一方面，他并不打算打听伊森的家事，更何况，他也没把自己离开挖掘工地之后的生活通通都告诉伊森。伊森对麦琪或者隧道里的居民一无所知，幽灵也没有告诉他的管理人，他经常会冷得浑身发抖，根本睡不着，当回忆起父母和记忆中带着茉莉花香的阿姆利则，他的眼眶就会湿润起来。又或是达尼那张垂死的脸依然会在他的噩梦中作祟：那双咧开的嘴唇，那些鲜血淋漓的牙齿，那张满是尖锐的钢铁和绯红血色的嘴。他依旧继续着贫困的生活，他在挖掘工地轮班上工，在回家之前把自己的铁锹埋在一个特定的地方藏起来，接着再返回隧道去照料住在那里的人。然后，在四个晚上之前——也就是那具尸体在挖掘现场被人发现的四个晚上之前——幽灵正在回家的路上，当时他像往常一样朝教堂墓园里瞥了一眼——可是这一次，他看见墓碑正靠向左侧。于是他并没有返回隧道，而是转身走向了相反的方向，往帕丁顿走去。这一趟要走很远的路，但他已经习惯了。这只是他日常忏悔的一部分，为了弥补他的……懦弱，他有时会这样想，尤其是在黎明前最黑暗的时刻，他在隧道里挨冷受冻的时候。可他拯救麦琪的那晚并不是个懦夫，不是吗？那天他为了正确的事挺身而出，奋勇战斗。所以也许那并不是懦弱。至少不是他想的那样。那应该是他的无所作为。踌躇不决或者