米莉安痛痛快快地吃了一顿早餐。周围，与吃饭有关的声音不绝于耳：勺子在杯子里搅拌，平底锅中的热油吱吱冒着烟，叉子刮擦着盘子、碟子。她一直低着头，盯着眼前的一堆东西。两个双面都煎过的嫩鸡蛋，两个像井盖一样大的酪乳薄烤饼、四段香肠、全麦吐司，另外一个单独的碟子里盛着一个烤肉桂面包。除了肉桂面包，其他东西上全都涂满了枫糖浆。地道的、货真价实的枫糖浆，就像直接从树上取下来的，而不是从杂货店里买来的那种吃了会让人拉肚子的垃圾货。“你说话像水手一样尖酸刻薄，”她的妈妈经常说，“而吃饭却像伐木工人一样狼吞虎咽。”吃饱喝足，浑身舒畅，但她仍然不愿意抬起头来，唯恐自己的两个眼珠子开心得当场爆掉。阳光咖啡馆。呸！明黄色的墙壁，阳光透过轻薄如纱的窗帘，柜台前立着几个粉蓝色的凳子。农夫、移民、卡车司机、乡村雅皮，龙蛇混杂。他们每个人或许都曾去过教堂，都曾在奉献盘里丢过一两块零钱，他们与人为善，对谁都面带微笑，努力做个奉公守法的美国公民。米莉安摇了摇头。她想起自己有一次喝醉了酒，曾在诺曼·洛克威尔<sup><small>[1]</small>的画上撒过尿。米莉安将一大片吐司揉成一团，戳破一颗蛋黄，让四溢的黄色液体与包围着它们的枫糖浆汇聚在一起。这时，有人在她对面坐了下来。“你欠我一笔拖车费。”阿什利说。米莉安闭上眼睛，深吸了一口气。“我就当什么都没有看见。你最好趁我闭上眼睛的这会儿工夫溜得远远，因为如果我睁开眼睛你还坐在我面前，我就一叉子插进你的脖子里。”阿什利打了个响指，“或者，还有另外一种解决方案：我报警。”米莉安猛然睁开双眼，直勾勾地瞪着阿什利。他