“我……”
彦卿紧紧捏着手指，满脸的苦涩，却仍是一个字也说不出来，唐雪芷擦了擦脸上泪痕，说道：“彦哥，我要回去了，有样东西，我想给你……”
她一边说着，一边从袖中取出一样事物来，却是一条精致的手绢，上面绘着百花亭，牡丹正盛开，还写了四行小小的字。
“彦哥，我走了……”唐雪芷将手绢交在他手里，这才转过身，往来时的路去了。
“雪芷……”彦卿手一伸，却终是未能看见，她眼角落下那最后一滴泪。
……
接下来的几日，彦卿整日里心神恍惚，像是丢了魂魄一样，手里拿着唐雪芷给他的手绢，看着上面的四行小字，时而傻笑，时而又怔怔出神，别人叫也听不见。
这几日，他没再去太湖边上说书了，苏州城东郊有座小村，名叫“杨柳村”，村里住着大约五六十户人家，都是些贫苦百姓，连这杨柳村的地儿，也不是他们的，是城里一个叫做王大富的大财主的，每年每户，需交纹银二两，租金倒也不算贵。
彦卿住在东村一口枯井那里，有间小屋子，虽是简陋了些，但还算干净，只是每逢雨下得大了些，屋顶总是会漏雨，修了几次没用，后来他也索性不管了。
彦卿自幼父母离世，曾一心想要考取功名，后来才知，这官场黑暗，世道险恶，没有他想的那么简单，以他这身世，连太学府都进不去，何谈考取功名？反倒是他写的那些笔墨太过真实，暗讽当今朝政，没让他因此锒铛入狱，已经算是好的了。
后来他愤世嫉俗，便喜写一些离奇古怪的神鬼故事，来讽刺当今朝政，甚至讽刺当今圣上，一心只求长生，