“就是给自己，”他回答，“有人告诉我这算英式消遣。你知道每种花都有自己的花语吗？”“大概听说过一些。”她说。“你听说过太正常了。很不巧，我没什么时间去填满这本本子。”“你要愿意让我帮忙，我肯定能找来一些标本。”“那真是感激不尽。谢谢你，弗莱小姐。”时间一周周过去，他俩捣鼓出了可观的花卉集锦，一边解读花中隐藏的信息，一边试图确认两人关系的定义。“木犀草：你的品德更胜魅力。”这天她说，两人埋头于如今满满当当的植物标本册。“我不太确定，这算夸人还是损人啊。”“‘雾中挚爱’，好动听的名字。”“别名还叫‘丛中恶魔’呢。”两人相视一笑。“水仙：自恋，”她笑着指出，“我要买一束送给雅各布。”“太促狭了，弗莱小姐。”亨利哈哈大笑，但心情愉快——愉快姐弟终于化解干戈——也愉快她能多带几分洞察力看待雅各布。“虽然这些都很有意思，不过我得回去办事了。需要我的话……”“我会送束花。”他说。“一束鸢尾。”“代表了‘口信’。妥帖。”于是他真送了。他配了一束令人心旷神怡的精巧花束，鸢尾、雪花莲、洋莓和红郁金香，每一朵都精心挑选，替他表达难以启齿的情话。镜子里的他嘲笑自己六神无主、举棋不定。她当然对你有意思了，秘窟里她都吻你了。镜子外的男人可没这个底气。“一条口信……”他见她指尖拨弄着雪花莲与洋莓，喃喃自语，“表达希望和……完美？”她随后转向红郁金香，越发地迷惑，无法解读这背后的含义。门口的亨利深吸一口气，清了清嗓子说：“……还有，爱的表白。”她回过身看见他，便从椅子上起来，走到他身边。他前言不搭后语地开口：“我……弗莱小姐，你一定懂，我对你抱着至高的敬重……和关切