阿尔伯特亲王已经去世好几个月了，虽然他对于胡须的品位依然很流行，但他在体面和礼仪上的坚持显然没能在普通大众中蔓延开来。看起来情况恰恰相反，伦敦上空笼罩着一层黑暗又恶毒的阴影。有些人把它归咎于女王的缺席：她还在哀悼阿尔伯特的离世，而且还搬去了苏格兰高地服丧。其他人则认为这是伦敦的人口过于拥挤的错——拥挤带来了可怕的恶臭、贫困和犯罪——而在这部分人当中，有些疯子认为解决问题的最佳途径是修建一条地下铁路。不过，也有人说这实际上并不是人口过于拥挤的问题，相反，正是修建地铁让城市陷入了混乱。最后这群人倾向于指出，迄今为止，修建地铁反而加剧了城市的拥挤程度，因为城里最大的贫民窟——弗利特谷里成千上万的房客被赶出了家门。这倒是实话，因为确实如此。啊，可至少我们摆脱了城里最大的贫民窟啊，前面那群人说道。不见得吧，第二群人嘲笑道。你们只是把另一个贫民窟搬到了前一个的位置上。要有耐心，前面那群人辩解说。不，第二群人说，我们可没有什么耐心。艾博兰坐在马车上，一只手轻轻挽着缰绳，他思来想去，猜测大人物们是怎么在俱乐部和会议室里做出决策，进而影响到我们所有人的。他们又是出于什么目的？是为了大局？还是为了他们自己的个人利益？他想起了丁尼生勋爵《轻骑旅的冲锋》中的一行诗：“他们不问为什么，他们只知奉命去做，去牺牲。”马车咔嗒响着跨过铁路驶向百丽岛，高耸的尖顶建筑像肮脏的污迹一样出现在地平线上。他已经能闻到令人作呕的恶臭，臭气来自废马屠宰场、熬骨头的锅炉、提炼脂肪的熔炼炉、化学品工厂、烟花制造厂和黄磷火柴厂。在他左边，有些头脑简单的可怜傻瓜做了勇敢的尝试，他