苏云静静地站在柴扉前，镇外，花狐为了捕捉地鼠撞得满头是包，雪地里狐狸们神出鬼没，跳来跳去，树上咕咕叫的是临邑村的村民，正交头接耳的商议是否要抓只狐狸来吃。
苏云缓缓收回目光，他看到了天门镇，自己前前后后生活了近十四年的小镇，变得虚幻起来，像是雾气中的海市蜃楼，随着冬日的风而抖动。
他看到了天门镇的居民，他们在雾气中的身影，强大，不可思议，却没有实体。
咚、咚。
小镇上响起了羌鼓，那是朔方独有的乐器。
“……世代兴亡，却便似月影圆缺！咚咚！”
苏云循着声音看去，他的目光经过了正在卖包子的包子张，经过了买醉的徐大叔，经过了坐在屋檐下手牵着手腿促着腿的乐爷爷乐奶奶，经过了新婚燕尔的雁飞岭夫妇，经过了芳儿姐……
这些他熟悉的人，变得虚无缥缈起来，他的目光经过他们时，只见熟悉的身影在阴霾中扭曲，膨胀，变得狰狞。
他们熟悉的面孔，竟像是庙宇里的鬼神一般，变得陌生！
他们便是一尊尊鬼神，屹立在天门镇的雾气之中。
朔方人独有的腔调从渐渐浓郁的雾气中传来，带着黄土的寥廓与大山的巍峨，伴随着羌鼓一起吟唱：“山人家堆案图书，咚咚！当窗松挂，满地薇蕨。咚咚！”
苏云眼中热泪涌出，雾气中的鬼神们转过头来，一双双目光给他以熟悉的感觉。
他们早已死了。
天门镇所有镇民，早已死在了六年前的那场灾变之中。
他们留在这里，创造出天门镇的假象，其实是为了照顾他啊！