汗，我在他下面总有种快被淹死的感觉。他喜欢吃潜艇三明治。油、醋、洋葱、蒜的味道全随着他的汗排了出来。无论他碰过我身体上的哪里，就会在哪里留下这些气味儿。和他做一次爱，我身上总会变得油乎乎的，感觉像被流浪汉非礼了一样。沃尔特就是一头笨手笨脚的大猩猩。结婚三年后，沃尔特想要孩子了。一天晚饭之后他直接把这想法告诉了我。我们从来不在一起吃饭，往往是他坐在咖啡桌前吃，我就到另外一个房间，或者坐在早餐桌前吃。吃完之后我就等着，好收拾他饭后的烂摊子，免得在家具上留下永远无法擦洗掉的污渍。那天晚上我做了伏特加风味的粉汁通心面。当时的情景至今仍历历在目。他这个人窝窝囊囊的，吃饭也一样。结果一根面条从盘子里掉出来，落在地毯上，看上去就像一条正往地里钻的毛毛虫。融化的帕玛森乳酪已经沾到了纤维上，粉色的酱汁渗透到了地毯中。我一阵心疼，那地毯恐怕又要拿去用蒸汽蒸一蒸才能洗干净了。他就是那时提出要孩子的事情的。我正弯腰捡他掉在地上的面，他站起来，手放在我的后腰上，仍和平时一样冷淡地说：“咱们生个孩子吧。”七个字。每个字都像一团烂泥，都像掉在地毯上的通心面。我直起身，第一次忍不住发了火。我说：“等你什么时候不再像个邋里邋遢的小孩子了，我们再说要孩子的事。”沃尔特原本是有机会活命的，只要他当时服个软，说句好听话，哪怕是闭嘴都行。可他偏偏没有闭嘴，“你他妈说话给老子注意点。”而且不仅如此。他一把抓住了我的手腕，就是我还拎着那根面条的手。他抓得很紧、很疼。他是故意的，从他得意的眼神中我看得出来。我使劲抽回了我的手。“那就算了。”他悻悻地说。随后我走进了厨房，来到搅拌器前